LUNA LLENA

¡Qué grande la luna!
¡Qué abierta!
el cielo se hace casa
empasta de plata
la sombra de los olivos
a espátula.

Salto de un pasillo a otro

Salto de un pasillo a otro

me deslizo en un silencio

de nada cuando a mi alrededor

aúllan las sirenas, los mandatos

parcos e insistentes de lo cotidiano

las luces de rostros que sonríen con los ojos

y sombras de los que esconden una mueca.

Atrapada en un lado más que en otro,

sólo navego en la incertidumbre y abro

el corazón libre a las demandas y la contingencia

Hubo una crecida en mi memoria

Hubo una crecida en mi memoria

de pronto irrumpió un cristal de olas

que inundó un segundo de luz hasta romper

las nubes que llovieron deseos deshechos

 y ahora realizo en este punto.

Ya pasó dejando la estela,

ilumina incomprensiones y sinrazones.

Dura la crecida, se desborda

halla resuelta, y sin consultar a nadie, un camino

hay una crecida en mi memoria.

Al sur del sur

Rodando un camino a la luna

para llegar antes de que amanezca

al primer sonido, al primer viento

sur, al sur del sur

me llevo los ángeles recortados

de una postal de invierno y subo al árbol

cuando nieva, rompo el hielo con la costra

de una sonrisa, a lo lejos veo llegar la brisa

ya se acerca, un suspiro se extiende sobre la tierra.

A través de la noche

No puedo ver a través de la noche las llamas de un amanecer tedioso y oscuro. La liebre corre entre la hierba con las orejas como estandartes de jinetes orientales y mi perra da carreras en círculos sin verla, pero tocándola por donde ha pasado. La una por un lado y la otra justo en dirección contraria. Mejor así, pues de la comunicación de estas dos, habría surgido un festín. Sigo por el camino con ánimo de pisar firme, que no se mueva demasiado el suelo. Mi perra hace su cruzada en paralelo, fuera del camino, siempre adelante, siempre por delante: es una líder y yo, la manada.

Sibiu. De cómo mira una ciudad

            De los tejados amplios y de pendientes espectaculares resbalan párpados de ojos grandes, el iris se abre a través de un ventanuco de siglos mirando la ciudad. Sus tejas de un rojo brillante unas y otras revestidas de musgo forran las calles cuando te elevas sobre ellas en las escaleras que abren el barrio antiguo a un laberinto. La noche los cierra y sorprende a la mañana su vigilancia atenta al trasiego urbano. A la que me percato, una mezcla de inquietud y perplejidad me arrolla, acostumbrada a mirar ciudades y no a ser mirada por ellas. La misma inquietud que atenaza el observar por primera vez las casas semienterradas en el campo, camufladas a fin de eludir las invasiones continuas sufridas por este pueblo. Estos ojos miran escondiendo que lo son. De ahí el susto cuando los descubres. Ojos y bocas según la cantidad y disposición de las buhardillas. Son auténticas caras. Sibiu te mira.

Inmersa en el pasado con sorpresa mientras deambulo por sus calles antiguas. Al cabo del paseo, y ya en Brasov, entramos en un café-teatro de nombre  infame y ambiente artístico maravilloso. Recostada en un sillón de cuero, en una mano el “lapte mateado” y en la otra el cigarrillo, escucho a Cesárea Évora. De pronto, me viene el presente a la memoria y mi mujer sonríe.

Por encima de todo

Por encima de todo

por lo que más quieras

por si tal vez hubiera otro modo

de decir, sin más

las cosas que pasan

los hechos que enhebran la realidad

¿Cuál? la misma, las mismas

que pudieron no tener consecuencias

para ti o para mi

y si la tienen con el viento a favor

o si la tienen con el viento en contra,

haremos algo que sirva a un destino

uno común o uno individual

¿No será así?¿Sin una palabra, sin un gesto?

Tal vez habrá otro modo.