Los senderos virtuosos se abren al atardecer sobre colinas desventradas. Cuando cae la luz se disuelve sobre mi ventana una amenaza amplia y diáfana que recoge los miedos, la angustia del peso que me hunde. Quisiera dejarlo caer a los pies para pasar como por un puente sobre ellos sin caer, sin hundirme, sin lamerme las heridas, sin cerrar las puertas, sin decir adiós. Hasta el presente empujándolo como un velo, vivo en ese intento.

Huellas

Sólo el presente, siempre, en el presente, una huella, la del pasado y la del futuro. ¡Cómo se tambalea este hilo cuando se instala en uno u otro lado! Cuan difícil no hacerlo. La belleza y el vértigo del presente, también la alegría de estar vivo.

De cómo mira la ciudad de Sibiu.

            De los tejados amplios y de pendientes espectaculares resbalan párpados de ojos grandes, el iris se abre a través de un ventanuco de siglos mirando la ciudad. Sus tejas de un rojo brillante unas y otras revestidas de musgo forran las calles cuando te elevas sobre ellas en las escaleras que abren el barrio antiguo a un laberinto. La noche los cierra y sorprende a la mañana su vigilancia atenta al trasiego urbano. A la que me percato, una mezcla de inquietud y perplejidad me arrolla, acostumbrada a mirar ciudades y no a ser mirada por ellas. La misma inquietud que atenaza el observar por primera vez las casas semienterradas en el campo, camufladas a fin de eludir las invasiones continuas sufridas por este pueblo. Estos ojos miran escondiendo que lo son. De ahí el susto cuando los descubres. Ojos y bocas según la cantidad y disposición de las buhardillas. Son auténticas caras. Sibiu te mira.

Inmersa en el pasado con sorpresa mientras deambulo por sus calles antiguas. Al cabo del paseo, y ya en Brasov, entramos en un café-teatro de nombre  infame y ambiente artístico maravilloso. Recostada en un sillón de cuero, en una mano el “lapte mateado” y en la otra el cigarrillo, escuchando a Cesárea Évora. De pronto me viene el presente a la memoria y mi mujer me sonríe.

Bailar en un gesto progresando al infinito como un gran giro en la inmovilidad hasta encontrarte antes de nacer en las aguas profunda del tiempo.

La música llena un imposible vacío que la luna trenza a través de la luz para convertirse en candelabro, el amanecer bordará sobre él letras doradas, perlas de cal hasta mustiarse el día en un sonido sordo y vibrante, espejo y sonrisa de gato. Para cruzar las azoteas andando hasta el infinito que marque cada pretil, cada antena, cada cornisa...

El desayuno

Cae la sal sobre la superficie dura y crujiente, la tostada recibe la lluvia sobre la escarcha de aceite. Un gesto que perdura, cada día, durante tanto tiempo. Entre el acto de llevarme a la boca el pan tostado  y los sucesivos movimientos anteriores se comprime el mundo lleno de mañanas y de otros que hicieron lo mismo.

Cuantas rugosas mañanas llenas de luz. Calor sofocante a resguardo, solo la tristeza de mi padre se dispersaba por toda la sala. Recogía trocitos de ésta que se diluían al paso de las horas como la sal sobre las tostadas.

Salvar a las palabras de su vanidad, de su vacuidad, endureciéndolas, forjándolas perdurablemente, es tras de lo que corre, aun sin saberlo, quien de veras escribe.
      María Zambrano